01
我來到鴻毛鎮(zhèn)。這是一個大多數(shù)人眼中的縣城，小鄉(xiāng)鎮(zhèn)一般的存在。兩旁的街道上貼滿了五顏六色的小店招牌，幾輛小轎車呼嘯而過，偶爾有一輛拉著蒙古羊的圍欄小貨車“噠噠噠”駛過，小羊眼睛巴巴地貼著欄桿，留下一串拉長的“咩——咩”聲。
透過門面房間隔的小巷子，會看到一排排泥土房或紅磚瓦房，家家?guī)г鹤�，像軍隊的棉被一樣四平八整。再往盡頭，便是起伏不定的小山丘，平緩得如同女人的曲線，雖然遠望土黃一片，但在四月風的催生下，山坡上已探出了尖尖綠芽。
這里是內(nèi)蒙古烏蘭察布涼城縣鴻茅鎮(zhèn)，小城不大。用當?shù)厝说脑捳f，南北兩里路，東西兩里路，電動車十幾分鐘就能穿城。最東邊是當?shù)厥浊恢傅木频�，最西邊是鴻茅藥酒的生產(chǎn)基地。
大門口紅色瓷磚上鑲著“鴻茅”二字，邊上的灰色大樓里有一座兩人高的機器在轉(zhuǎn)動，飄出酒糟的刺激味。繞圍墻走一圈大概20分鐘，可以看到墻外東面17層的宿舍樓，粉著淺紅與淺黃的外墻，這在周圍6層樓以下的泥土房、紅磚瓦房中顯得格外亮眼。
自從跨省抓醫(yī)生的事情發(fā)生后，這些天，這突然出現(xiàn)了一群陌生來客，人們對這個小鎮(zhèn)表現(xiàn)出好奇。但周圍的小生意主們顯得十分淡漠。
我進入旁邊的一家小餐館，老板娘李梅從頭到腳打量了我一眼，淺灰衛(wèi)衣和水洗牛仔褲，搭著尷尬的黑色運動鞋和雙肩包。
“他們（鴻茅員工）前幾天就放假了，你現(xiàn)在找不到人哦。”她笑著對我說，眼角的魚尾紋也飛舞起來，剎那間迅速收緊面龐，重歸嚴肅。
我們的聊天吵醒了里屋睡覺的李梅兒子李格，他剃著短寸，精神氣足，剛從新疆請假回家。李格坐在板凳上和媽媽笑著說話，偶爾對我板起臉用普通話翻譯媽媽的方言。
過了一會，一個鼓著大肚腩的街坊大姐過來了，睜著小圓眼睛盯了我三秒鐘，轉(zhuǎn)過頭來用方言和李梅打趣，李梅拿起西藍花大小的咸菜梗埋到塑料桶里，遲疑了一會哈哈大笑起來。
我感覺自己被排除在外，就走出門繼續(xù)閑逛。下午一兩點太陽開得正艷，大街上少有人，小店門口也沒有叫賣，小城是草原上一只文靜的小鳥。
到了三四點，背陰面的房屋終于拉升一條長長的影子，熱鬧起來了。帶藍色解放帽的老頭，穿得五顏六色掛著珍珠鏈的少婦，皺紋縱橫的老太太，三三兩兩坐在門前的階梯上，干坐著嘮嗑。更多時候，他們盯著來來往往的人，挪半圈腦袋目送人一程，再在背后交頭接耳。
仿佛透明人般走著，我看到了錢木然。
02
錢木然坐在一個電焊店門口，店面白墻上抹著鐵銹和泥灰，里屋擺著沾滿黑色污漬的小零件，一個工人在蹲在地上焊接一個三角形的屋頂架子，不時傳來“刺啦刺啦”的聲音。
錢木然叫人印象深刻，不同于旁邊伙計的大老粗模樣，他看著斯文而講究。斑白的頭發(fā)半指長，灰色夾克里套著淺紅條紋的襯衫，黑長褲下蹬一雙褐色皮鞋，腰背筆挺，干凈清爽，一副書生氣。后來伙計告訴我，錢木然在幾百米處的十字路口至少有四間門面房，都租出去了。
錢木然是鴻茅藥酒的早期員工。1986年，18歲的他當了一名制酒工人，月工資36元，當時酒廠還是國營小廠，好歹拿了鐵飯碗。
“效益好的時候，我們一天10個班，一個班燒1噸酒，兩天貨車就來拉一趟，月工資也漲到了200多塊。”錢木然回憶過往笑嘻嘻地說，一邊和旁邊老伙計努著嘴點頭。
這得益于鴻茅藥酒的銷售權(quán)轉(zhuǎn)讓。1995年，鴻茅藥酒與內(nèi)蒙古金火公司簽訂全國總經(jīng)銷協(xié)議，金火老板杜海軍在保健品營銷界頗有手腕，使出兩大營銷殺手锏——電視專題片和免費義診。
在人們健康意識初現(xiàn)的年代，一個個保健品神話脫殼而出。據(jù)報道，鴻茅藥酒的年銷售額也一度攀升到10億元，搶購人群甚至擠破藥店柜臺。然而，錢木然還沒嘗到幾年甜頭，就下崗了。在國企改革大背景下，鴻茅藥酒的股權(quán)結(jié)構(gòu)再次調(diào)整，2001年被上市公司金宇集團以77.1%股份入主。
“當時總共200多人就裁了一半，給了2萬塊補償。一句話不說就讓你走。”旁邊的電焊濺起細落的火花和黑渣滓，風吹起一片帶焦味的塵土，他一手護著臉，垂喪著眼睛。
當年33歲的錢木然，看看老婆孩子，決定回到鴻茅酒廠當臨時工。但那時突然藥品管制強化，廣告越打越難，渠道也在收縮，廠子效益急轉(zhuǎn)直下。2005年，錢木然離開鴻茅酒廠，去當?shù)亓硪患揖茝S做工。近兩年，他又失業(yè)了。“現(xiàn)在做什么呢？沒事干。”他擺擺手，咧嘴笑著，旁邊的老伙計也跟著呵呵一笑。
時代更替時，個人命運顯得難以捉摸，當曾經(jīng)篤信的事業(yè)中斷，人也不得不被拉回現(xiàn)實。提到前同事，錢木然說有個老伙伴已經(jīng)從鴻茅藥酒退休了，“人家有退休金哎，我什么都沒有。”他望了望四周，拉低聲音對我說，“當年好的幾個企業(yè)，化工廠、岱海漁場、鴻茅都賣掉了。”
由于企業(yè)虧損，2004年涼城縣化工廠被山西客商收購，2006年岱海漁場也被賣身。當?shù)厝烁嬖V我，化工廠現(xiàn)在效益不行，漁場由于水污染和水位下降也一般般。
太陽緩緩下落，房屋的影子越拉越長，電焊店旁邊的屋子前聚集了看棋局的老人，他們雙手背在身后，低著頭嘟囔著局勢，女人們拎著圓白菜從集市上回來，錢木然轉(zhuǎn)頭對我說：“我已經(jīng)跟你說這么多了，再問就不行啦！”他一拍大腿，自顧自地哈哈大笑起來，緊促的眉毛一下子舒展開來。
在集市的一頭，我見到了鐘虎。
03
涼城岱海廣場旁邊的大路上，從早上5點多到晚上10點多，都有人在集市上擺攤，賣水果的、賣衣服的、賣菜的。鐘虎坐在三輪車上，車后是他的全部家當，一車新鮮的西瓜、梨子、丑桔、油桃、山竹、蘋果、菠蘿等。
2001年，鐘虎從當?shù)氐臋C械維修廠下崗，才三十五六歲。“我還有老婆孩子，憑什么讓我們下崗啊？”說到激動處他漲紅了臉，兩手嘩嘩地劃著半空，露出幾只扭曲發(fā)黑的指甲。
他回憶當年去過北京。“往那一站，一看北京人都白皮膚，我們就是二愣子進城，黑不溜秋的，一看就是受苦人。”他稱干體力活的為“受苦人”。對面賣菜的小伙子被他的大嗓門吸引過來，聽著“咯咯”傻笑，小伙子小時候啞了，但耳朵好使。
后來鐘虎開始賣水果，說前幾年行情特別好，有一個半月掙了1萬多元。當時每天都有外地老板來涼城招工，舉個牌子問，工地的、流水線的，拉到呼市或包頭去。“一天掙150、250塊不成問題，那時候人都有錢啊，受苦人吃個30塊一斤的牛肉都吃得起！”
但近兩年，工地不要人了。鐘虎今年從正月二十一開始擺攤，到現(xiàn)在還虧損，可是他不敢停止進貨，一旦不新鮮全都賣不出去。
這時有對夫妻帶著七八歲的女兒來攤前，女人抓了兩小把橘子，一稱11元，比三輪車高半個頭的女兒拉著媽媽衣角，指了指翠綠的小香瓜。女人拎著袋子說：“你看這么點都11塊了，”轉(zhuǎn)身朝向丈夫，“快點啊，掏錢。”
涼城本地不產(chǎn)蔬果，基本從外地運，水果尤其熱帶水果價格昂貴。在鐘虎的攤子上，一個普通大小的菠蘿標價13元，北京一般6到8元，油桃一斤也要11元，而北京一般七八元左右。
日常水果尚且舍不得消費，更別提當?shù)貜S家直銷的148元一小瓶的鴻茅藥酒了。“太貴了，喝不起。”在平均月收入1500-1600元的涼城縣，普通人難以承受，也對藥效知之甚少。
鴻茅酒廠創(chuàng)辦于1962年，涼城人打小接觸，當?shù)厝烁嬖V我，涼城最好的企業(yè)只有兩家，國有控股的岱海發(fā)電廠，還有傳聞上市的鴻茅藥酒。此外，不少人對去年冬天新建的岱�；﹫霰в衅诖�。
這幾年，鴻茅藥酒業(yè)績節(jié)節(jié)攀升，對地方稅收貢獻很大。涼城縣政府工作報告顯示，2015年鴻茅藥酒納稅近6000萬元。當?shù)孛襟w報道，2017年鴻茅藥酒零售額突破50億元，納稅2.7億元，解決當?shù)?00多人就業(yè)。
作為當?shù)氐募{稅大戶，鴻茅藥酒打個噴嚏，當?shù)亟?jīng)濟都可能引發(fā)感冒。而酒廠的員工更像是編織了一張大網(wǎng)，收入狀況牽動著當?shù)厝f千商販的生意。
為了打響鴻茅品牌，當?shù)卣幌Ц拿?017年5月，涼城縣岱海鎮(zhèn)劃分部分區(qū)域設(shè)置“鴻茅鎮(zhèn)”，作為縣城城區(qū)，而原來的城區(qū)名“岱海鎮(zhèn)”成了鴻茅鎮(zhèn)往東區(qū)域的鎮(zhèn)名。
04
說起廣州醫(yī)生被捕一事，鐘虎一下子從臟兮兮的坐墊上站起來，挺起大肚子，“那廣州醫(yī)生搞的什么事？要是倒閉了，這些人怎么辦？怎么吃飯！”他右手食指敲打著裝雪梨的紙箱，古銅色的面龐微微顫動，眼鏡片在路燈下晃著亮光。
但鐘虎終究是矛盾的，他一會對當?shù)亟?jīng)濟恨鐵不成鋼，喃喃自語：“照我的說法，這地方是完了，徹底完了。”一會兒又背起雙手，盯著我說：“你要找北京的、南方的老板來投資，這樣我們有工作了，也就富裕了。”
鴻茅藥酒的每一次震蕩，都給當?shù)亟?jīng)濟造成沖擊。鮑洪升成為當家人，開啟了二度瘋狂營銷的年代，鴻茅藥酒重啟輝煌。但如今，它的前景再次被蓋上一層灰色。
這里的年輕人很少留下來了。郭石是涼城縣人。我在北京見的他。大學畢業(yè)后，他到一家國企做IT工程師。32歲，單身，這不是父母期盼的。郭石的父母是傳統(tǒng)的農(nóng)牧人，住在離鴻毛鎮(zhèn)40里的村子里，屋子至今是泥土房，只養(yǎng)了十幾只牛羊。
“就算回去，我也不回涼城，可能是呼市吧。”他放下杯子，撲閃著大眼睛淡定地說。
秦勇愿意留下來。他是出租車司機。在涼城縣城40公里外的卓資山上班，做一家礦業(yè)公司的污水處理管理員，半天活干完后再到?jīng)龀情_出租，除掉一千多元個人開支，每個月能給媳婦上交六千多元。
“每天就是工作、開車、睡覺，我媳婦不上班，還有倆孩子，一個大學一個中學，不掙錢怎么辦？”他止不住喃喃自語，“我們這都是為生活所迫，生活所迫你知道吧。”他頂著黑眼圈，語氣里透出幾許疲憊，眼睛無神地望著前方。
這里是鴻毛鎮(zhèn)，和鴻茅藥酒是兩個世界。
來源：AI財經(jīng)社 記者 劉雪兒
鴻茅藥酒被責令對其藥品安全性作出解釋
藥似藥酒非酒：統(tǒng)計稱鴻茅藥酒廣告違法達2630次
鴻茅藥酒回應(yīng)四大質(zhì)疑：實驗顯示一天喝165斤才中毒
鴻茅藥酒負面纏身 廣告還能播嗎
鴻茅藥酒爭議背后：行業(yè)違規(guī)營銷屢禁不止
搜索更多: 鴻茅藥酒
