1969年7月20日,阿波羅11號宇宙飛船降落在月球表面。宇航員尼爾·阿姆斯特朗爬向艙門,走下梯子,在月球表面踏出了第一步。
這是阿姆斯特朗的一小步,這是人類的一大步。
首次登月,地球沸騰。
此時,美國得克薩斯州的一處農場內,五歲的杰夫·貝佐斯正和家人守在電視機前。那一刻,父母和祖父母都異常激動。他知道,有些非同尋常的事情發(fā)生了。
兩年后,埃隆·馬斯克在南非出生。在日后的成長中,他熟知了阿波羅計劃,并成了一名忠實的科幻小說讀者。緊接著,他生成了一個宏大的愿望:人類在月球上建設基地,最終要去往火星。
那會兒,英國的理查德·布蘭森已經(jīng)19歲了。通過創(chuàng)辦《學生》雜志,他賺得第一桶金,正琢磨著創(chuàng)建唱片公司。
五十年后。
布蘭森創(chuàng)辦的維珍集團成為英國最大的私人企業(yè),他卻說:“我的愿望是在阿波羅飛船登月五十周年之際進入太空,這是我們正在做的事情。”
貝佐斯憑借亞馬遜霸占“世界首富”多年,但他每周三都雷打不動地去往藍色起源——他創(chuàng)辦的太空公司。
馬斯克的特斯拉開啟了電動汽車的浪潮,他還擁有一家名叫SpaceX的公司,心心念念登陸火星。
太空的商業(yè)化進程在二十世紀初打開。這條賽道里最主要的參與者,便是上述三位超級富豪。對他們而言,過往的十多年更像是壯士出征前的磨礪。當終點線漸漸清晰,沖鋒的號角已然吹響,所有人都全力以赴,以期抓住1969年之后的下一個歷史時刻。
世界級富翁養(yǎng)成記
1993年的蘇富比拍賣會中,有一場專門拍賣俄羅斯太空項目的人工制品。
29歲的貝佐斯參加了那一場競拍,很遺憾,他空手而歸。
盡管他對太空抱有極大的熱情,畢業(yè)典禮的講話都關于殖民太空計劃,盡管他已工作多年有所積蓄,但此時此刻,面對心愛之物,他依舊無法和有錢的競爭者匹敵。
第二年,他和妻子麥肯齊一同辭去華爾街的工作,驅車前往西雅圖。在那里,他們創(chuàng)辦了亞馬遜,從網(wǎng)上書店起家,隨后發(fā)展為多品類的電子商務公司。
這時的馬斯克也想著賺錢。
離開南非定居美國后,他在賓夕法尼亞大學獲得物理和經(jīng)濟雙學位。原本,他打算進入斯坦福大學繼續(xù)深造,但恰逢網(wǎng)絡崛起,時代機遇來臨。
1995年,馬斯克成立在線出版公司Zip2。四年后,公司作價3億美元賣給了康柏電腦。之后他又創(chuàng)辦在線金融支付系統(tǒng)X.com,賣了15億美元。
31歲那年,馬斯克凈賺1.8億美元,實現(xiàn)財富自由。
在大西洋對岸,屬于理查德·布蘭森的時代也到來了。
與前兩位不同,他可不是學霸,對此他也從不諱言:“我有誦讀困難,測智商的話我肯定不及格。”
“看不懂書上寫的內容”并不妨礙他在商業(yè)領域的天賦異稟。
從15歲輟學起,布蘭森辦雜志,創(chuàng)立郵購公司、唱片公司、出版公司、影視公司,開設維珍大西洋航空公司。2014年,他所創(chuàng)辦的維珍集團旗下已有兩百多家子公司,年入250億美元。
2019年11月的彭博億萬富豪指數(shù)顯示,貝佐斯的身家為1090億美元,僅次于比爾·蓋茨的1100億美元。馬斯克的身家約為224億美元,理查德·布蘭森的身家約為50億美元。
太空,終極誘惑
逐鹿太空,并非一時興起。
正如貝佐斯深受阿波羅11號的影響而早早地擁有了太空夢,馬斯克的冒險基因也在年少時就已注入。
幼年的馬斯克,可不具備如今“硅谷鋼鐵俠”的氣勢。因為個子小,他被欺凌;因為年齡小,他被毆打住進醫(yī)院。
書籍是他的慰藉之一,尤其是科幻冒險類圖書。
這源于他的家庭。外祖父哈德曼專事雜技飛行,飛遍北美、非洲和亞洲,被認為是第一個使用單引擎飛機從南非飛往澳大利亞的人。
馬斯克三歲時,外祖父去世,但關于冒險的教育并沒有停止。
外祖母不斷向他講述著丈夫的人生,馬斯克也由此愛上了飛行和冒險。他將太空視為有史以來最偉大的冒險:“這是最令人興奮的事情,我想不出有什么比未來的火星更令人興奮、更有趣、更鼓舞人心的事情了。”
更瘋狂的是理查德·布蘭森。
1987年7月3日的大西洋上,飄著一個22層樓高的熱氣球,上面有布蘭森和他的隊友。
在風的作用下,熱氣球失去了控制。布蘭森開始給妻子和孩子們寫遺囑,而后,他從吊籃跳進了海中。
命懸一線時,終于被救起。
他害怕嗎?
當然害怕。
他后悔嗎?
肯定不后悔。
四年后,他又來了一次。這一次,他成功了。
他對冒險的渴望是天生的。母親伊芙·布蘭森曾女扮男裝,在二戰(zhàn)期間報名參加英國的滑翔飛行教練;姨媽是一位飛行員,她的好友道格拉斯·巴德則是英國皇家空軍飛行員,因為失去雙腿后依然參戰(zhàn)而被視為英雄。
布蘭森的記憶深處,母親、姨媽和巴德三人常常在家附近的場地上起飛,在天空中做著特技。
對喜愛冒險的人來說,太空是一種終極的誘惑。無論如何,他們都會走向這一步。
烏龜、兔子和閃電豹
貝佐斯校園時代的女友曾告訴媒體,他創(chuàng)辦亞馬遜,就是為了建立太空公司。
對此,貝佐斯的回應是,也可以這么說。
足夠多的金錢,才能讓太空冒險的基因從隱性轉為顯性。
時機在2000年成熟。那一年,貝佐斯創(chuàng)辦藍色起源。這家公司和他的創(chuàng)始人一樣低調,以至于在創(chuàng)辦后的多年里,外界都不知曉它的存在。
直到2005年,一篇《藍色起源太空基地選址克伯森縣》的新聞報道問世,詳述貝佐斯大肆收購土地,建立供火箭發(fā)射、著陸的航空測試與操作中心。
馬斯克的性格與貝佐斯截然相反。前者張揚高調,未行先喊;后者低調耐心,按部就班。
2002年,賣掉公司的馬斯克手握巨資。他有了常人沒有的苦惱:接下來要為人類做些什么?
他考慮找另一顆宜居的行星,讓人類成為跨行星生存的物種,SpaceX公司由此成立。
聰明的馬斯克在飽覽航空航天書籍后,自己設計了一個基本款的火箭。次年,他將7層樓高的火箭停在了美國航管局總部門前。
于是,世人都知道了馬斯克和他的SpaceX,都知道了他們的遠大計劃。
共2頁 [1] [2] 下一頁
搜索更多: 太空