我叫老潘，今年26歲，大理賓川人，在昆明工作整整三年。
三年，我特別喜歡高高地看昆明這座城市，所以我常常和很多陌生的朋友，一起徒步上長(zhǎng)蟲山，不論白天還是深夜。
比如現(xiàn)在，我就正在長(zhǎng)蟲山上，看夜幕下的昆明，在帳篷里寫著這一段我與昆明的故事。
長(zhǎng)蟲山上夜黑風(fēng)高，北市區(qū)燦爛的燈火，繼續(xù)說服著我，留在這座城市。可是，滿眼的高樓，哪一間亮著燈的房子會(huì)是我安身立命之所呢？
女友就在身旁，瞇著眼看我寫字，她指著一片片拔地而起的高樓說：“那里——北城映象，那里——昆明湖，那里——新迎新城新座的‘三新公寓’，還是龍泉路的中海？哈哈，別著急，不管是租還是買，你在哪里我就在哪里。”
有很多話，男人只能在心里自己和自己說。
我多想抬手指著一個(gè)方向肯定地對(duì)她講，“就在那兒”，可就是這個(gè)最簡(jiǎn)單的動(dòng)作，卻成了我最難對(duì)她的表達(dá)�？粗磉呥@個(gè)從天津跟我回到昆明的女孩，三年前豪情萬丈的我，卻有著從未有過的無力感，北漂我沒勇氣，大理我不可能再回去，但現(xiàn)在似乎連昆明都待不下去了……
有一所房子，房子里有人，有煙火味，有鍋碗瓢盆聲，有早出晚歸，有傾述和玩笑，有吵鬧和抱怨，有叮囑與掛念……這就是家。有一天朋友在朋友圈曬圖和她先生的簡(jiǎn)單對(duì)話特別打動(dòng)我——
“才出差一周，桌上的肉肉就全部死了”
“怪我咯！”
“并沒有，快回來吃飯。”
對(duì)于任何一個(gè)想要留在城市生活的外地年輕人來說，房子相比工作，是最能帶給他歸屬感和安全感的東西，沒有之一。租的房始終只算住所，只有自己的房子才能叫家。這是在一座城市安身立命的首要條件，是那份扎根在這座城市長(zhǎng)高、長(zhǎng)大愿望最具象的體現(xiàn)。
這三年來，我一直有一個(gè)夢(mèng)，總有一天，我會(huì)和她有一套精致的小房子，房子里有樓梯的房子，青春偶像劇里的一樣，明亮、時(shí)尚、空間變換無窮。。
我和她無數(shù)次的想象過，也無數(shù)次的討論過擁有房子后的的生活場(chǎng)景：一張大點(diǎn)的床和一個(gè)掛滿她裙子的衣柜，然后選一張舒服的沙發(fā)，讓我們可以窩在一起看電視。如果再加一個(gè)條件，我希望住得高一些，因?yàn)槲蚁矚g站在高處看城市的風(fēng)景。
在昆明的這三年，我和她逛的最多的地方就是家居店。我們幾乎逛遍了昆明所有的家居店，每一次逛店，都是我們生活的家居路演。但我們，從來就沒有買過一件家具。
“算了吧，等我們有了房子再來買”，好幾次她些許失落的表情，讓我自責(zé)又心疼。
關(guān)于未來你總有周密的安排，然而劇情卻總是被現(xiàn)實(shí)篡改；關(guān)于現(xiàn)在你總是彷徨又無奈，任憑歲月黯然又憔悴地離開。出乎意料之外，一切變得蒼白。你計(jì)劃的春天有童話的色彩，卻一直不見到來；你撒下的魚網(wǎng)在幸福中搖擺，卻總也收不回來……
從帶她來昆明的第一天起，我就發(fā)誓，一定要給她一個(gè)家。盡管女友家庭殷實(shí)，可我告訴她，只要我們?cè)谝黄�，安身立命的花費(fèi)，必須我自己來。這是自尊，也是責(zé)任。
我常常在下班后打著要加班的幌子偷偷跑去看房，偷偷盤算著我到底要存下多少錢，才有付首付的底氣。那時(shí)上下班，我總會(huì)經(jīng)過一個(gè)大大的廣告牌，上面寫著“首付10萬起住新房”，每日重復(fù)，每日往復(fù)。于是，掙到10萬塊，就成了我在這座城市給自己定下的第一個(gè)奮斗目標(biāo)。
為了這個(gè)目標(biāo)，我異常努力，有時(shí)候她去找閨蜜吃飯，我兩個(gè)包子就解決問題。可那是2015年啊，轉(zhuǎn)眼3年過去，我們租住的濱江俊園的房租從1800漲到了2900，當(dāng)時(shí)賣70萬的房子也瞬間漲到了130萬。工資原地踏步，夢(mèng)想原地踏步，只有房?jī)r(jià)，像坐著火箭一般快速跑路。
我呆呆看著銀行卡里辛苦存下的11萬元，2015年的時(shí)候，這筆錢基本夠付一套100平米的房子的首付，貸款月供2900，然而現(xiàn)在......我還能說什么。
我盡量避免和她去聊這些話題，怕她多想。所以我常常在半夜，等她熟睡之后，打開手機(jī)上的計(jì)算器，借著微弱的屏幕燈光計(jì)算著我給自己訂下的奮斗目標(biāo)要從10萬提高到多少。
以一套北城映象99平米小三房計(jì)算，單價(jià)12400元，總價(jià)就高達(dá)123萬元。123萬，是我205個(gè)月的收入，貸款就要近百萬。
這是一個(gè)令人窒息的總價(jià)。
有人會(huì)說，有公積金呀，城市的公積金政策不能幫襯著點(diǎn)嗎？我只想說，當(dāng)房?jī)r(jià)把我們拋的越來越遠(yuǎn)的時(shí)候，政策也在棄我們而去。
一座城市的公積金貸款政策，本應(yīng)該體現(xiàn)著這座城市對(duì)有志于扎根昆明的年輕人的一種態(tài)度。但最高限額30萬，我不知道這座城市到底想要什么樣的年輕人留下來。
按照昆明現(xiàn)行個(gè)人首套房貸款最高30萬限額的公積金政策計(jì)算，同樣一套130萬的房子，除去20%首付，以30年期組合貸方式購(gòu)房，每月的月供約為5200元，僅比純商業(yè)貸款減少了300元左右。
公司有一位前輩，1975年生人。在談到在昆明的安家成本，他曾經(jīng)和我講過自己的經(jīng)歷。2003年，當(dāng)北市區(qū)還一片荒蕪的時(shí)候，他買的第一套房子139平米，單價(jià)2180元，首付6萬余元，貸款26萬，月供1400元左右。彼時(shí)，他的收入是3000元左右。
15年，房?jī)r(jià)從2000多漲到現(xiàn)在的13000多元。無論是首付還是月供，都已經(jīng)成為年輕人安居昆明最難于承受的成本。關(guān)鍵還在于，你湊夠足夠的首付買下一套房，接下來你拿什么繼續(xù)生活下去？
都說只有認(rèn)真堅(jiān)守的奮斗才最有價(jià)值，一把扯光我身上羽毛的房?jī)r(jià)現(xiàn)實(shí)，讓我真切感受到了，拼盡所有，卻仍是一無所有。
15年前的前輩買完一套139平米的大房子，還有在這座城市繼續(xù)生活下去的希望。15年后的今天，如果買完一套小三房，我的生活頓時(shí)陷入絕望之中。
算完這筆賬的那晚，我一夜沒睡，渴望扎根昆明的夢(mèng)想，正在一步步走向破滅。在和房?jī)r(jià)賽跑這件事情上，你跑得過劉翔，可你跑得過昆明的房?jī)r(jià)嗎？
迷失在高樓大廈鋼筋圍墻，找一點(diǎn)遺漏下來的陽光，沒有天空我恍恍惚惚，眼中閃過一片一片都市的瘋狂。那么多彼此纏繞相同欲望，都急急忙忙把我來阻擋，追逐著我所有恐懼目光，冷冷嘲笑我那些無助的驚慌……
相對(duì)于天津，昆明就是我的家鄉(xiāng)。但相對(duì)于賓川，我始終也只是昆明的一個(gè)異鄉(xiāng)人。
大理我不可能回去了，在下定決心走出那里出來奮斗的那一刻起，我就不可能再退回原點(diǎn)。更何況，我喜歡昆明這座城市，喜歡趁著微涼的夏夜去翠湖夜跑，深秋的時(shí)候去云大拍滿是金黃的銀杏，冬日帶她一起去海埂大壩喂海鷗......三年來，我一直努力在這座城市生長(zhǎng)著，我希望自己有一天變成一個(gè)昆明人，讓我的孩子能夠在這座城市出生，有一個(gè)比我更好的生活環(huán)境的起點(diǎn)。
拼盡所有，我盤算著自己的“所有”，卻發(fā)現(xiàn)一無所有。
有時(shí)候想想就算我湊夠足夠的錢買了一套房，那接下來呢，我拿什么繼續(xù)生活？我拿什么給她有質(zhì)量的生活？
也許，女友提到的、當(dāng)初并不在我考慮范圍里的一環(huán)“三新公寓”更符合現(xiàn)實(shí)，90萬的總價(jià)比130萬，可以讓我輕松太多。
我只是昆明的一個(gè)“硬盤”，此時(shí)此刻感受到的，我真的，從頭到腳都是個(gè)Loser。
我做過一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我在昆明買了一套房。夢(mèng)里的房間都還是砂漿水泥的毛坯，只有陽臺(tái)種滿了花草。陽臺(tái)上有一個(gè)吊籃的搖椅，我和她坐在上面依靠在一起，看天邊通紅的晚霞。在陽光穿透云層縫隙射下來那一刻，刺眼的光叫醒了我……
很遺憾，我又將讓她面臨這三年間的又一次搬家，原因就在于我拒絕了現(xiàn)任房東下個(gè)季度房租要漲的要求，我把“新家”搬到了新迎這個(gè)老舊的社區(qū)。
我不知道要和她生活在這座城市的想法，符不符合“因?yàn)橐粋�(gè)人愛上一座城”的浪漫橋段，本以為天津工大四年和畢業(yè)后的順利工作，讓我們多少有了在昆明生存下去的底氣，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，我們真正缺少的，是留在這座城市的資本。
這座城市很大很大，卻沒有一個(gè)屬于我們的家。這里的房子很多很多，卻沒有一間我們能推門走入，打開一盞燈為我們而亮。
我曾經(jīng)不止一次幻想能帶著女友瀟灑地大筆一揮，在購(gòu)房合同上簽下名字。但看著城里的樓房越長(zhǎng)越高，反而越來越害怕從它們的門前經(jīng)過。
我問自己，如果一開始我沒有興高采烈的來到這座城市，又或者說，三年前我沒有堅(jiān)定決絕的想要來到昆明，是否這一刻我就不用如此慌張狼狽的面對(duì)生活？
“哎呀，房子無所謂啦，有你就行。”
“傻姑娘。”我一把摟住她，鼻頭一酸，我知道她在寬慰我，可是我能用她的寬慰來寬慰我自己?jiǎn)幔?/p>
不能。
“我想有個(gè)家，一個(gè)不需要多大的地方……”今夜徒步上山的16個(gè)陌生的小伙伴突然唱起了這首我不知道是為誰唱的歌。我們談?wù)撁魈�，我們憧憬未來，卻一次又一次殘忍地被房?jī)r(jià)拉回現(xiàn)實(shí)。
夜黑風(fēng)高的長(zhǎng)蟲山，萬家燈火的昆明，看著這一切，我微笑著，唱著，眼里開始浸出了淚水。
昆明，如果留下，我該在哪里安放自己？
搜索更多:
